«Hmmm!» Der Autohändler schaute verwirrt auf seinen Computerbildschirm, dann zu mir. «You are a ghost» – «Sie sind ein Geist», sagte er und zuckte mit den Achseln. «Wir können Ihnen leider kein Auto verkaufen, ausser Sie zahlen bar.» Ich schaute sehnsüchtig zu dem Cabrio, das ich mir für meinen neuen Job als Kalifornien-Korrespondentin ausgesucht hatte.
Doch als «Geist» erhielt ich keinen Kredit. Auch der Brief meines Chefs inklusive Einkommensbestätigung half nichts. Ebenso wenig meine makellose Auskunft von der Schufa – dem deutschen Pendant zum schweizerischen Betreibungsregister. Davon hatte der Händler noch nie etwas gehört. «Sie müssen zuerst mal in den USA Schulden machen, um sich Geld leihen zu können», erklärte er. «Wie bitte?»
Ich war einen Monat vorher aus Deutschland gekommen, hatte gerade ein Konto in Los Angeles eröffnet, keine Finanzgeschichte vorzuweisen und somit keinen «Credit Score». Dieser Wert entscheidet in den USA über Kleinkredite, Hypotheken, Mietverträge und andere Finanzgeschäfte: Man muss einen Kredit aufnehmen, ihn regelmässig und pünktlich abzahlen, bevor man einen guten «Credit Score» erhält. Die Skala geht von 300 bis 850 Punkten. 350 bis 649 Punkte gelten als schlecht, 750 bis 850 Punkte als exzellent. Ich hatte null Punkte.
«Besorgen Sie sich eine Kreditkarte», empfahl mir der Händler. Leichter gesagt als getan. Meine Bank liess sich schliesslich vom Brief des Chefs und meinem vollen Konto davon überzeugen, eine sogenannt gesicherte Karte auszustellen. Dafür hinterlegte ich 500 US-Dollar als Sicherheit. Das war auch meine Kreditlimite. Sofern ich die Karte regelmässig benutzen, nicht überziehen und pünktlich abzahlen würde, bekäme ich in einem Jahr eine ungesicherte Karte, sagte die Bankangestellte. Ein Jahr!
US-Bürger besitzen im Durchschnitt drei Plastikkarten pro Haushalt – und haben darauf 8 600 Dollar Schulden. Insgesamt sind das über eine Billion Dollar. Ich frage mich, wie die alle an ihre Karten gekommen sind. Ich müsse nur ins System reinkommen, riet mir eine Bekannte. «Dann kannst du so viel Schulden machen, wie du willst.»
Ich fand schliesslich einen Freund mit gutem «Credit Score»: Er unterzeichnete meinen Autovertrag mit, so dass ich das Cabrio doch noch vom Platz fahren konnte. Inzwischen mache ich mit meinen drei Kreditkarten regelmässig Schulden. Und sehne mich heimlich nach der Zeit zurück, in der ich für die US-Finanzbehörden nur ein «Geist» war.
